儿子成为专业电竞选手 一个家庭的挣扎与妥协

No Comments

“这毕竟是他自己的人生。我和他讲,你算是生活在一个很好的时代,至少你们这个行业现在好像还有一些职业前景。你再早生十年,毫无希望。我觉得他现在还比较自信,找到自己的人生锚点,还蛮重要。不过,我还是觉得他选择的电竞项目太窄,就像竞技体育中的举重。”儿子选择成为电竞选手,妈妈只能被迫接受,而非悦纳。

盛夏的杭州,燥热的空气中传来几声闷雷,大雨很快下了起来。在一所居民楼前,我认出了下楼买水的梁子瑜。白净文雅,短裤T恤,戴着眼镜的子瑜,给人的第一印象,如同他整洁清爽的房间,摆放整齐的电脑房一样。三年前的6月8日,就是这个ID叫“zhoulang”(周郎)的新人,初登职业赛场,便在《炉石传说》黄金战队联赛决赛上完成“三穿”(直落三局击败对手),率队获得冠军。

“我觉得自己打游戏还行,我喜欢的游戏,身边朋友没人比我玩得好。”或许直到现在,梁子瑜才可以这样自信而坦荡地向人聊起他的游戏天赋。

他出身于一个良好的家庭,父亲梁晓明在当地一家电视台工作,是诗人,母亲在一家房地产公司工作多年,还曾担任一家线下博雅教育机构的老师。像所有中国父母一样,他们从小就对梁子瑜寄予厚望,小学毕业后便将他送入当地有名的国际学校,希望他将来能出国留学。谁也没想到,长大后的梁子瑜会走上一条全然不同的道路。

梁晓明喜欢向人展示儿子在八九岁时写下的作文,他还喜欢记录儿子小时候那些充满稚气的话语。傍晚时分,我们在约好的餐馆刚一见面,他就拿出一张报纸,上面刊登的正是子瑜当年的那些话语,其中一则记录于八岁时:“孩子八足岁了,也读二年级了。三月前的一个中午,餐桌上有黑木耳,我问:为什么说白色食品的营养不如黄色食品,而黄色食品的营养又不如黑色食品呢?大人们都还在思考时,孩子却脱口而出:因为黑色是大地的颜色!”

不过这种温馨感人的记忆似乎更多停留在童年。读中学时,梁子瑜的成绩突然出现明显下滑,这与他喜欢玩电子游戏不无关系。“我最早接触游戏,是小时候看我爸玩《三国群英传》还有《帝国时代》,这是给我留下印象比较深的两款游戏。小学时候,我玩那种网页端的flash游戏。是跟着我爸玩的,看他玩才开始玩。”对儿子的话,梁晓明毫不讳认。他向我回忆起自己直到四五十岁依然沉迷游戏的情景,“我们还玩《千人斩》,半夜三更约好今晚攻襄阳,凌晨两点爬起来一起进攻。一玩游戏什么都忘掉了,你在其中可以体验建功立业的荣誉”。正因如此,子瑜妈妈对他将儿子带上游戏道路一直耿耿于怀。两人最后分手,与此也不无关系。

让梁晓明真正意识到事情的严重性,是发生在儿子初二时的一件事情。“一天他跑过来很认真地说,要和我们谈话,这是从来没有的事情。我们在客厅坐好后,他从房间里拿出五六个笔记本,全部摊开,告诉我这是他做的游戏笔记,他还写了一篇游戏攻略的文章,投稿发表在了杂志上。稿费虽然少,他觉得这是成功的一个标志。他说这个游戏每天要打六七个小时,读书的话时间不够,决定退学。”一贯主张与孩子平等交流的梁晓明,耐着性子听完后,明确拒绝了他的要求,要求他继续好好读书。梁子瑜向我回忆,自己当时已制定好休学后每天的作息安排,后来没能实行计划,一方面是遭遇父母的反对,另一方面也是考虑到自己无法在那款游戏打出成绩,不久之后就放弃了。

不管怎么说,这件事情对整个家庭触动很大。子瑜妈妈感到非常痛苦,一方面给他报课外辅导班补习功课,一方面苦口婆心地劝说他。“依我当时的经验,他很难走通这条路。我给他讲林书豪的事情,说即使你有天像林书豪一样,进入职业竞技,还是有很多残酷的竞争与不确定。按部就班的好处是比较稳定,你完全可以在工作之余发展自己的业务爱好。”从那时起,继续上学还是职业打游戏,就成为子瑜妈妈还有整个家庭面临的痛苦抉择。

梁子瑜同样感受到那种挣扎。他所就读的澳洲班,未来面向的都是澳洲被称为“五星八大”的名校。虽然他也顺利通过雅思考试,但高二结束后,他意识到自己再怎样努力也赶不上落下的功课,索性把更多时间花在玩游戏上,直到再次向父母提出休学要求。不过,与初中时相比,此时的梁子瑜对未来已有相对明确的考虑,那就是在比赛中取得成绩,然后签约战队,成为一名专业电竞选手。《炉石传说》是暴雪公司在2014年推出的一款集换式卡牌游戏。与《DOTA》《英雄联盟》等拼年龄、手速的MOBA(多人在线竞技游戏)类游戏相比,更强调策略,需要选手沉下心来。梁子瑜觉得自己特别适合打这款游戏,决定休学前,他花一两个月时间便打入天梯赛(排名赛)前50名。攒够天梯赛的黄金积分,他就可以参加黄金公开赛专业组的比赛。

梁晓明从子瑜妈妈那得知儿子已经休学一两个月的消息。了解儿子性格的他,知道这次很难劝说,他所能做的就是托身边的朋友,为儿子铺好以后回校复读的路,同时他开始去了解电竞行业的真实情况。

笔名伏枥斋的诗人计佳尔正是在那时认识了梁晓明。计佳尔的本行是电竞游戏,做过从玩家到各大平台的游戏开发维护,还曾担任国内著名电竞战队“老干爹”的运营总监,谙熟国内电竞行业的发展脉络。“梁老师有次跟诗人石人参加一个诗歌活动,彻夜难眠,他跟石人讲,我梁晓明风风光光一辈子,后继无人,儿子毁了,马上高三了,休学不念了,整天关在房子里面打游戏。”经石人介绍,计佳尔和梁晓明聊了一晚,随后约梁子瑜见面。

见面之后,计佳尔发现,梁子瑜不像自己接触过的多数职业电竞选手,他身上有一种温文尔雅的气息。得知他的天梯成绩很好,计佳尔便问他想不想打职业。梁子瑜当时没有回答。后来计佳尔带他参观“老干爹”战队职业选手的日常训练,又带他观摩自己组织的杭州市大学生电子竞技大赛。带着梁老师的托付,那时他还是想帮梁子瑜理清未来方向:“我告诉他,如果你想打职业,我找人帮你试训。如果不想打职业就早点回去念书。只要上了大学,高校选拔机制很成熟,你电竞的才华终归会被发现,最起码还能混张大学文凭。不会说最后电竞玩不成,生活也没了。”

梁子瑜的性格非常沉稳,凡事没想好前,决不会轻易表露自己的想法。其实,在计佳尔带他观摩职业战队时,他已经参加过两站黄金公开赛,不过还没有达到预期的理想成绩。梁子瑜告诉我,在自己参加的第一站黄金公开赛中,他在1024名参赛选手中获得第64名。而如果不能打入公开赛前八名,根本不可能引起职业战队的关注。

梁晓明记得很清楚,儿子两站黄金公开赛的成绩都是64名,那时候,他不得不和儿子认真谈了一次。“参加全国各地的公开赛,每次花费都要5000元左右。休学之后,妈妈一生气不给他这个钱,后来他没办法找到我。我跟他说,给你一段时间,如果下次成绩还是64名,说明你的水平就是这样,那就回去好好读书,把游戏作为一个爱好。他当时没有答应也没有反对。脸色比较凝重,现在想他那会儿内心已经发了狠。”

转折点出现在2019年3月的青岛公开赛。梁晓明翻出那时和儿子的聊天记录。那天在外开会的他,发信息询问儿子比赛情况,看到回复:“32强,有收益了。”喜不自禁。第二天中午他又小心翼翼地询问:“能更进一步吗?”后来陆续收到进入8强、4强的消息,完全是一种意外之喜。不久儿子又发来一条信息:“亚军了。转我点钱,我要请客。”那时的梁晓明,不仅为儿子取得优异战绩开心,也为他懂得感恩而宽慰,很快转给他2000元。亚军的奖金为2万元,梁子瑜给父亲回复:“我钱没到,回头还你。”

青岛公开赛后不到一个月,梁子瑜收到专业战队抛出的橄榄枝。上海LF战队经理打电话过来,邀请他打黄金战队联赛,随后发过来一份合同。

那段时间,计佳尔还带他通过另外两支老牌战队的试训。由于老牌战队机制成熟,签约条件比较严苛,梁子瑜后来签约了2017年组建的LF战队。当时LF战队的一名主力队员刚好转会,梁子瑜到上海后,以替补身份,在两个月后的黄金战队联赛春季赛上一战成名。2020年,他所在的LF战队蝉联总冠军。一名优秀职业电竞选手的闪光道路,似乎已经为他全面解锁。

许多家长眼中不务正业的电子游戏,让梁子瑜找到了自己的发展方向。成为一名职业电竞选手,意味着每月有近万元的稳定工资,比赛打得好还有奖金。如果说过去驱动他打游戏的热情,除了游戏本身的趣味还有比赛中对胜利的渴望,现在打游戏对他来说,本身就是一份工作。

儿子成为电竞选手,对父母来说,有着不同的意味。如果说更为积极乐观的父亲是去主动拥抱这种成功,在母亲那里,则是一种无奈的接受。聊天时,她会忽然陷入对过去的某种沉湎,说出一句:“我经常说,我的人生最想重新过的,就是把他重新养一遍。我总觉得我的教育不成功。”很快,她又自我宽解道:“这毕竟是他自己的人生。我和他讲,你算是生活在一个很好的时代,至少你们这个行业现在好像还有一些职业前景。你再早生十年,毫无希望。我觉得他现在还比较自信,找到自己的人生锚点,还蛮重要。不过,我还是觉得他选择的电竞项目太窄,就像竞技体育中的举重。”

中国电竞领域的职业比赛肇始于2001年左右。那时国内没有联赛,更多叫杯赛,一般是某个网站或电脑外设品牌为了宣传新品,顺道组织的邀请赛。

计佳尔记忆中,经历马天元、Deep、Sky等国内最早一批电竞选手在WCG(电子竞技奥林匹克)上接连夺得世界冠军,EHOME战队在2008年掀起中国电竞选手的第一批造神运动。“真正让中国电竞变得家喻户晓,或者说你身边的人起码知道职业战队的存在,其实是所有MOBA类游戏的鼻祖:DOTA。2008年中国开始形成DOTA的职业联赛,EHOME战队参加了那年世界上所有比赛,拿下10个冠军,成为外国选手眼中的大魔王。”

尽管那时涌现出许多传奇电竞选手,大家日子却过得很苦。据计佳尔了解,EHOME当时的明星队员,一个月收入不过四五千元。改变中国电竞行业格局的人,是2009年从英国留学归来的王思聪。2011年,王思聪斥资100万元,收购国内两支最强战队,合并成为后来赫赫有名的电竞俱乐部IG,次年便夺得第二届《DOTA2》国际邀请赛冠军。从IG开始,后来专业化电竞战队的雏形逐渐形成。“王思聪引入战队运营的概念,开始把电竞战队当作明星团体运营,请人为他们拍宣传照,还带了一批富二代圈的哥们一起进来玩。从2012年到2014年的三四年间,国内出现好多非常职业的电竞战队。”计佳尔说。

据《2021年中国游戏产业报告》显示,2021年,中国电竞游戏市场产值达1401.81亿元,用户规模达4.89亿人,已成为一个规模庞大的产业。那么,在电竞领域的版图上,梁子瑜从事的炉石传说究竟处于什么位置?

如果以传统竞技体育中的三个球类比《CSGO》《DOTA》《英雄联盟》这三大传统电竞运动,2014年发布的《炉石传说》,属于一款相对老牌的中生代游戏。与传统电竞讲究脑、眼、手协调不同,《炉石传说》更像一种类似桥牌的纯智力游戏。选手要在大概2000多张牌组成的牌库中,选出30张牌组成一副卡组,牌组之间的配合、出牌的策略,以及摸牌几率,让它成为一款结合一定运气成分的电竞游戏。在计佳尔看来,“《炉石传说》对电竞的最大贡献,就是把电竞从精英文化变成全民文化。因为70%靠技术,30%靠运气,所有人都认为自己可以跟别人打一打”。

2018 年,在美国亚特兰大市乔治亚世界会议中心,正在玩《炉石传说》的游戏玩家

梁子瑜对此深有体会。回忆起自己2019年时的夺冠之路,他记忆犹新:“我们和当时的WE战队打了两次。第一次和他们打,我干掉一个以后输了,后来想到一个可以克制他们的打法没有打。第二次打的时候用上这个打法,就把他们全赢了。当时我搏命,对手也搏命,其实他大概率能搏到那张牌,但是没有搏到。如果博到我就输了。运气会体现在很多地方,这也是这款游戏让人沮丧或者喜欢的地方。”

由于在比赛中选手经常陷入沉思,所以解说员往往会调侃一句:“当前画面为非静止画面。”正因如此,在计佳尔看来,炉石传说确实有些像传统体育竞技中的举重或柔道跆拳道等项目,“它是一个可以长久存在的项目,因为不够刺激,决定了看它的人就那么多,但对于忠实粉丝来说,会喜欢得不得了”。

让所有炉石粉丝兴奋的是,《炉石传说》还与《英雄联盟》《DOTA2》共8个项目入选2022年杭州亚运会电竞项目。这也是电竞首次成为亚运会正式竞赛项目。

不过,政策变化始终是悬挂在电竞行业之上的达摩克利斯之剑。2021年8月,国家新闻署下发《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》,明确要求网游实名注册要求,限制未成年人使用网游时段与时长,对电竞行业的青训业务产生巨大影响。“原来各俱乐部的青训队,16岁就召进队训练,一两年后就可以打职业比赛。现在如果18岁开始训练,打入正赛都二十一二岁,四五年之后就退役了。别看只把年龄提高了两岁,影响非常大。”计佳尔说。

电竞选手的职业生涯非常短暂,选手一般到二十六七岁就退役了,《炉石传说》的选手相对长一些,可以到30多岁。从2012年算起,国内电竞行业正迎来第一批顶级运动员的退役期。计佳尔介绍,顶级选手退役之后,主要有两个选择:一是签约直播网站,通过直播互动收入变现;另外就是转入幕后,担任战队链条上的教练、助教、战术分析师、数据分析师、赛训经理等职务。

梁子瑜告诉我,疫情以来,许多规模较小的俱乐部受到很大冲击,由于收入减半,自己两个月前已离开LF战队。目前,他一边跑到各地参加比赛,一边担任赛事的嘉宾解说。解说一场比赛2000元,一个月五六场下来,能维持一份相对稳定的收入。

谈起未来,梁子瑜的近期计划是希望能在家门口代表中国出战亚运会,另外就是捡起自己喜爱的羽毛球,加强身体锻炼。对于眼前这位少年来说,未来依然充满各种可能与不确定,不过,他习惯了未雨绸缪:“我现在就想让自己在游戏技术上不要退步,加深游戏理解的同时,尝试一些别的工作,不可能这个工作弄一辈子。”

(本文源自三联数字刊2022年第31期,感谢蓝蓝对采访的帮助,应采访对象要求,文中梁子瑜为化名)

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注